А я-то думала, ты просто спишь.
Твоё лицо и полночь не спасала -
Так много звёзд, что небо их бросало
На чёрные квадраты крыш.
А я кричала: "Встань, зажги рассвет!"
И голос от деревьев отражался.
Кричала, чтобы ты им не достался,
Но и они не слышали ответ.
А я не верила, что это ты,
И до конца не отпускала нервы,
Хотела, чтобы ты узнал не первым,
Как тесен мир под тяжестью плиты.
...А ты под крышкой, под землёй пропал.
Прости, что долго так не уходила,
Прости, что без креста твоя могила.
Теперь я знаю - ты совсем не спал.
Я такая, как все, я не знаю, зачем я пишу.
Я люблю не тебя, я люблю неземной идеал.
В нём и солнечный свет, в нём и ветра весеннего шум,
Просто он - это ты, просто ты ненадолго им стал.
Что я вижу, когда в темноте закрываю глаза?
Почему не придумает память другого лица?
Если хочешь, все эти слова заберу я назад,
Только сразу не рви, я прошу, дочитай до конца.
Я так долго молчала, не зная, как это сказать,
Я боялась, что снова свою потеряю звезду.
Ты ведь сам не заметил души моей ровную гладь,
Просто взял и зашёл, и заполнил её пустоту.
Ты поймёшь меня, если следил за полётами птиц,
Если ночью влюблялся в горящие окна квартир,
Если видел огонь из-под мокрых дрожащих ресниц,
Что способен сломить этот пыльный и ветреный мир.
Я боюсь твоей горькой улыбки над этим листом,
И по строчкам бегущих устало-насмешливых глаз.
Я забуду про всё, только это случится потом,
А сейчас... Я не знаю, как жить, ты мне нужен сейчас!
Расскажи мне, зачем в темноте зажигают мосты?
Для чего корабли, видя берег, уходят ко дну?
Сколько звёзд по ночам высыпается из высоты?
Их так много, что хватит на всех... Подари мне одну!
Без неё очень трудно по встречной бежать полосе,
Научиться хранить теплоту и с весною гореть.
Я боюсь потерять её так же, как прошлые все...
Помоги мне от страхов избавиться! Просто ответь.